La bienveillance

bienveillance

Un nez trop long, de toutes petites dents, une bouche un peu de travers, des cheveux de bébé, une peau fine et blanche comme un drap de coton usé. Des épaules larges, une petite poitrine, une taille moyenne, des jambes un peu pataudes zébrées de violet. « Nul besoin de miroir, me dis-je du fond de ma tête, je me connais par coeur ». Du bout des doigts, je parcours ma peau irrégulière, mille fois je perds mon chemin dans ce méandre de petits cratères. Les yeux fermés, je fais le tour de mon corps depuis l’intérieur, je trace ma route entre les grains de beauté. Ce corps a grandi avec moi, il traîne des casseroles fantômes dont le boucan me saisit certains jours comme un écho lointain. J’ai beau aimer mon visage comme on aime un frère par le coeur, il y a des matins où, bien malgré moi, je remets les compteurs à zéro, des matins où, quelquefois, ces traits ne me reviennent pas – Dieu merci, ces aubes-là se font de plus en plus rares, même si l’apprentissage est long et jamais acquis pour de bon.

Zoom arrière, dans d’autres yeux, hors de ma tête : il y a cette fille – cette femme ? – qui est comme toutes les autres, qui ne ressemble à personne mais se pose les mêmes questions, qui a deux bras, deux jambes, qui est en bonne santé – vivante ! -, qui porte sur ses épaules un peu trop de ceci, pas assez de cela, dont le corps parfois se voûte, un peu, à cause de cette manie qu’elle a de se scruter toute la vie à l’intérieur, à force de vouloir protéger son coeur. Il y a cette fille derrière et face à l’objectif qui met la vie en scène comme elle l’aime et la conçoit, douce et sereine, sans mentir, sans jamais tromper. Et qui pose un regard bienveillant sur cette peau pâle, ces dents toutes petites et ce profil – c’est son histoire – si typique de l’amour de famille dans laquelle elle est née.

Il y a ceux qui s’affirment sur les planches d’un théâtre, il y a ceux qui se regardent, indulgents, tous les soirs dans un grand miroir et il y a moi qui, par ici peu à peu, m’apprivoise en vous racontant des histoires.